Три года назад, когда женский Чемпионат мира стартовал в Австралии и Новой Зеландии, мои ленты в соцсетях находились в странном положении. Twitter только что превратился в X, новичок Threads* казался восходящей звездой, а такие площадки, как Bluesky, ещё не набрали достаточного импульса. Это поставило меня перед странной, и признаюсь, глуповатой дилеммой: мне было некуда публиковать глупые шутки во время матчей. И сейчас, когда следующий Чемпионат мира вот-вот начнётся в Канаде, США и Мексике, мало что изменилось.
У Twitter, даже в период его максимальной популярности, было много проблем. Но он также создал новый тип живого опыта для многих. Его характер в реальном времени и огромная аудитория гиков из разных сообществ превращали прямые трансляции событий, от Чемпионата мира до E3, в поток комментариев, шуток и лучших моментов, который служил идеальным вторым экраном. Это превращало уединённый просмотр во что-то более общительное, и этот опыт стал настолько привычным, что я о нём особо не задумывался, пока он не исчез. Это произошло примерно в 2023 году, когда Twitter, ныне X, стал настолько токсичным, что многие пользователи, включая меня, решили покинуть корабль.
Во многих отношениях, в том числе личных, это было к лучшему. Мне определённо не помешает на одно приложение меньше, пытающееся поглотить всё моё внимание. Но Twitter выполнял некоторые ценные функции, как источник новостей и как инструмент для создания сообщества. Исход пользователей всё расколол, так что сейчас действительно нет сервиса, который делал бы то же, что Twitter на пике. Часть спортивного сообщества осталась на X, но платформа продолжает становиться только хуже. Теоретически Threads* — жизнеспособная альтернатива с его кажущейся огромной пользовательской базой, усиленной интеграцией с Instagram*. Но он никогда не кажется по-настоящему живым, особенно в моменты важных событий, во многом из-за алгоритмической ленты, которая не показывает самое свежее, а демонстрирует то, что Threads* хочет вам показать.
Я возлагал большие надежды на Bluesky. Ещё в 2024 году я и другие «эмигранты» из Twitter смотрели «бой» Джейка Пола против Майка Тайсона на Netflix с каким-то нигилистическим весельем, и зарождающаяся социальная сеть справилась с задачей. Нелепое зрелище стало ещё более забавным, поскольку шутки и скриншоты заполонили Bluesky в реальном времени. Это ощущалось так же оживлённо, как когда-то на Twitter. Но за прошедшие годы я видел подобное лишь изредка и редко во время спортивных событий. Bluesky был довольно жив во время Summer Game Fest и Nintendo Direct, посвящённого Zelda.
Однако моя лента в основном оставалась пустынной, когда речь заходила о крупных спортивных мероприятиях. И дело не в том, что не было возможностей: в последние недели проходили финалы НБА, Кубка Стэнли и Лиги чемпионов. Вчера был некоторый шум, когда OG Ануноби забил чудесный победный гол за «Никс», но кроме этого и нескольких шуток о росте Виктора Вембаньямы, эти события почти не оставили следа в моей ленте.
В преддверии же Чемпионата мира реакция была особенно вялой. На то есть веская причина, помимо смены платформ: атмосфера вокруг этого турнира отвратительна. Соревнование управляется открыто коррумпированной организацией, а большинство матчей пройдёт в стране, которая, кажется, намерена использовать событие для спортсвошинга, призванного отвлечь внимание от жёсткой иммиграционной политики, коррупции на высоком уровне и многого другого. Дело не в том, что я не видел информации о Чемпионате мира на Bluesky, но в основном это были заголовки о ветеране-сомалийском рефери, не способном попасть в США, или об иранской команде, вынужденной прилетать в страну и вылетать из неё в каждый день матча, или о безумно дорогих билетах, ведущих к тревожным цифрам посещаемости.
При всём при этом атмосфера перед большинством последних чемпионатов мира была довольно ужасной, начиная с России в 2018 году, но в дни матчей всё равно было много азарта. Один захватывающий матч может затмить много плохого. Быть современным спортивным фанатом предполагает некоторую степень когнитивного диссонанса: я люблю саму игру и то, как она объединяет глобальное сообщество, но не хочу поддерживать большинство институтов, которые получают выгоду от таких событий, как Чемпионат мира. Это неустойчивый баланс, когда я осознаю, насколько ужасна ФИФА, но всё равно буду смотреть, когда сборная Канады выйдет на поле.
Я также знаю, что я не одинок в этом. Чемпионат мира — крупнейшее спортивное событие на планете, происходящее лишь раз в четыре года, что гарантирует пик ажиотажа к началу турнира. Издание 2026 года наполнено захватывающими сюжетами — это последний танец для легенд вроде Лионеля Месси и Криштиану Роналду и первый шанс на славу для таких игроков, как Ламин Ямал, — так что множество людей будут смотреть, особенно с расширенным составом команд. Плохая атмосфера не может полностью объяснить относительную тишину.
Возможно, настоящий ответ в том, что Twitter образца 2018 года был вспышкой, уникальным опытом, который никогда не будет воспроизведён, особенно по мере того, как интернет становится более раздробленным и нестабильным. Возможно, это не так уж и плохо. Но как человек, который годами рефлекторно публиковал посты после увиденного гола из подборки лучших моментов, я не могу не скучать по этому — смотреть стартовые матчи Чемпионата мира будет уже не то.
*Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ.
